إحدى مفارقات أميركا الحضرية هي أن الملايين من الناس يتحدثون بإجلال عن الحياة البرية، لكنهم أقل حماسا للمغامرة فيها والمخاطرة بلدغات حقيقية من البعوض الحقيقي. كنت أفكر في هذا الأمر أثناء سفري مع عائلتي على طريق شمال غرب المحيط الهادئ، والذي يُعرف أحيانا باسم «أعنف مسار في أميركا»، على الحدود الكندية- الأميركية في ولاية واشنطن. إنها منطقة جبلية مذهلة، تقع مباشرة عند خط نمو الأخشاب في منطقة باسايتن البرية، التي تتنوع فيها الحياة البرية جنباً إلى جنب مع الدببة والوشق (نوع من الحيوانات) والماعز الجبلي.

ربما كنت أهرب من وطني، لأن هذا وقت محبط في أميركا: لم يتم توجيه الاتهام إلى رئيس سابق أربع مرات فحسب، بل يمكن أيضا إعادة انتخابه، ومتوسط العمر المتوقع لدينا هو من بين الأسوأ في العالم الغني، وأغلبية كبيرة من البالغين الذين شملهم الاستطلاع يقولون إن بلادنا تسير على المسار الخاطئ. ومع ذلك، لا يزال هناك شيء صحيح بشكل مذهل الولايات المتحدة: مساحاتنا البرية. إن نحو 40% من أميركا عبارة عن أراضٍ عامة ويرجع الفضل في ذلك لأسلافنا ولم نتمكن من حل هذه المشكلة بعد (على الرغم من أن الحرائق المرتبطة بتغير المناخ تعرضها للخطر).

أنا أتنزه مع ابنتي، وهذا أمر مريح. نستيقظ في الصباح تحت أشعة الشمس، ونشرب من الجداول، ونرتاح على جذوع الأشجار، ونأكل من عبواتنا عندما نكون جائعين. وعند الغسق، نبحث عن أرض مسطحة، ونفرد ملاءة أرضية، ونفتح الوسائد، ثم ننام تحت النجوم على أنغام صيحات البومة. بالنسبة لي، تعتبر رحلات الظهر في المناطق البرية تجربة شفاء عميقة. إنها تعيد روحي. إذا كان قدر كبير من الحياة الحديثة يتجسد في ما نفعله على شاشاتنا - إطلاق تغريدات متوترة وضحلة على منصة إكس، المعروفة سابقا باسم تويتر - فإن الحياة البرية تقدم الترياق. إنها عميقة، ودائمة ومهدئة إنه دائم. إنه مهدئ. إن المضاد للمنصة «إكس» هو البرية.

عندما كانت في الرابعة عشرة من عمرها، قطعت أنا وابنتي مسافة 2650 ميلا من منطقة «باسيفيك كريست تريل» من المكسيك إلى كندا، على مدى ست سنوات. في تلك الفترة القصيرة التي كانت فيها قوية بما فيه الكفاية ولم أكن أنا منهكا بعد، تعرقنا معا، واستحممنا في الأنهار، وفقدنا أظافر أقدامنا، وتفادينا 14 أفعى مجلجلة وكوجرا، وغرقنا في الأمطار المتجمدة.

لا توجد طريقة أفضل لمشاركة الرفقة! إنها تجربة روحية أن تتجول في منطقة برية، سواء بمفردك أو مع أحد أفراد العائلة أو الأصدقاء، الجبال والأنهار تولد رهبة روحية وتضعنا نحن البشر في مكاننا الحقيقي. أنا أفهم الفيلسوف الهولندي «باروخ سبينوزا» بشكل أفضل ليس في المكتبة بل في الجبال. هذا لا يعني التقليل من أهمية البشر، بل على العكس من ذلك، تعتبر المناطق البرية مثالاً على أهمية السياسة العامة. كان مهندسو سياسات الأراضي لدينا قادة مثل ثيودور روزفلت وصديقه جيفورد بينشوت (أول رئيس لدائرة الغابات الأميركية)، وكانا أثرياء وبوسعهما شراء عقاراتهما الخاصة في بلدهما ولكنهما كانا يعتقدان بشدة أن الأميركيين من الطبقة العاملة يجب أن يتمتعوا أيضاً بإمكانية الوصول إلى الطبيعة.

ومن هنا جاءت النزهة للأراضي العامة. وعندما اعترض الكونجرس على جهود الحفاظ على البيئة، وفي عام 1907، جعل من الصعب إنشاء غابات وطنية جديدة، سارع روزفلت وبينشوت إلى الحفاظ على 16 مليون فدان إضافية - ما يسمى بغابات منتصف الليل، لأنها تم إنشاؤها قبل الموعد النهائي مباشرة.

نحن جميعاً مستفيدون من رؤيتها، لأن الأماكن البرية توفر منطقة نادرة من المساواة في دولة كالولايات المتحدة غير متكافئة اجتماعياً. هناك أماكن قليلة في أميركا حيث يتساوى الملياردير واللحام، ولكن درب البرية هو واحد، لا أحد يستطيع أن يحتل مكانتك إلا الدب الكبير. كما أرى، فإن الغرض من إرثنا الأميركي الاستثنائي للأراضي العامة هو الخروج فيها، لتجربة قوة الطبيعة العلاجية. ومع ذلك، ربما لا تطأ أقدام ثلاثة أرباع الأميركيين مسارات الغابات الوطنية على الإطلاق.

يبدو أن العديد من الأطفال على وجه الخصوص يعانون مما أسماه الكاتب ريتشارد لوف «اضطراب عجز الطبيعة». هذا هو الاغتراب عن العالم الطبيعي الذي ينشأ عندما يتوقف الأطفال عن التجول في الوحل لمطاردة الضفادع الصغيرة والثعابين. ربما نحن الآباء نبالغ في الحماية، خوفا من أن يكون الطين رمالا متحركة أو أن تكون الثعابين أفاعي مجلجلة. وتبدو الحياة الحديثة بأنها مستقرة ومدللة على نحو متزايد: في يوم صيفي حار، لم يعد الأطفال يبردون في حفرة السباحة، بل يبقون داخل غرف مكيفة ويلعبون ألعاب الفيديو، غافلين عن حرمانهم.

عندما لا يتفاعل الشباب الأميركي مع الهواء الطلق، فإننا نفقد شيئا ما بالنسبة لنا جميعا - بما في ذلك التقدير العميق لماهية الحياة البرية. في أحلامنا، قد يكون الأمر رومانسياً وشبيها بأفلام ديزني، في الواقع، أنت دائماً تشعر بالحر الشديد أو البرد الشديد، وجميع الممرات في الغالب شاقة، وتلك الكتلة البنية التي ركلتها للتو هي عش دبابير. كل هذا صحيح، ولكن هذا الواقع ساحر. لذا نصيحتي: اذهب في نزهة وأحضر الأطفال.

*كاتب أميركي حائز على جائزة بوليتزر.

ينشر بترتيب خاص مع خدمة «نيويورك تايمز»